气温回暖，春季蔬菜开始大批量上市，人民网记者跟随货车司机高鞠生，从山东省寿光市出发，途经河北、天津，最终抵达北京新发地农产品批发市场，采访城乡农产品衔接全过程。

一个人，一辆车，行程500多公里，耗时14小时，这是一车蔬菜从田间到餐桌的最短时速，也是货车司机高鞠生的工作日常。

个头不高，皮肤黝黑，一见面满脸笑容，46岁的高鞠生跑车已17个年头，对山东寿光到北京的路，不需要导航也摸得清。

13点17分，寿光高楠果蔬专业合作社停车场，装有丝瓜、辣椒等蔬菜的货车满载待发。高鞠生绕着车身转了三圈，帆布绳索反复检查三次，这是保持了17年的出车仪式。

钻进驾驶室，挂上挡、踩油门，车窗外的树木纷纷倒退。

“丝瓜最怕颠，辣椒忌闷热。”他轻拍车厢钢板，像老农抚摸相伴多年的耕牛。驾驶室里，家人准备的煎饼还带着余温，挡风玻璃上“出入平安”的挂件微微晃动。

春阳把驾驶室烘得暖意融融。后视镜里，老高注意到记者困意袭来。“咱们停车缓缓！”荣乌高速渤海服务区的停车位上，他掏出一包茶叶：“安全才是饭碗，疲劳驾驶要不得。”

保温杯盖升起的热气中，老高聊起2020年咬牙贷款买车的往事，“那会儿天天算着本息睡不着，如今账还清了，方向盘握得更踏实。”

“平均一个月跑北京10趟，逢年过节蔬菜需求量猛增的时段，甚至要2天就跑一趟，‘稳稳当当’即是为蔬菜供应负责，也是对自己负责。”高鞠生说。

19点30分，车辆驶入北京新发地农产品批发市场。老高的红色卡车如归航的舟船，瞬间被装卸工人们包围。10多吨产自山东寿光、青州的新鲜蔬菜，将在天亮前出现在京津冀的菜市场里。

高鞠生这场跨越500多公里、历时6小时的旅程，是全国货运司机的一个缩影，也是中国城乡农产品供应链上不可或缺的一环。

农业农村部数据显示，全国在田蔬菜面积达8300多万亩，同比增加80多万亩，全国蔬菜生产供应充足，价格运行平稳。而在纵横九州的公路网上，3000多万货运司机正接力编织着农产品流通网络。这些“车轮上的守护者”，正是巩固拓展脱贫攻坚成果、推动乡村振兴的重要力量。

车灯再次划破夜幕，下一站河北霸州的坐标已设定。发动机响起，“家和万事兴”的钥匙吊坠轻轻摇晃。

“累吗？”面对提问，老高拧开保温杯猛灌两口，喉结滚动间溢出笑意：“方向盘在手，希望在前！”

【记者手记】

从寿光的晨曦到新发地的华灯，500公里运输线丈量着中国民生保障的厚度。当高鞠生们驾驶的货车穿越山河，他们运载的不仅是时令鲜蔬，更是亿万农户的致富期盼、城市居民的幸福滋味。这些飞驰的车轮，正沿着乡村振兴的康庄大道，碾出新时代奋斗者的铿锵节拍。