十年前的今天，我在杭州拿下中国日报社21世纪杯英语演讲比赛的高中组冠军；八年前的今天，我在深圳拿下同一场比赛的大学组冠军。一场一场的比赛，追求胜利的过程教会我专注、急智和韧性，我在实战中感受到语言和思维的力量。

今年我回到了比赛，在“一带一路”青少年英语演讲比赛中担任提问评委。第一次坐在舞台的另一端，第一次不再紧张，但更加兴奋。在23日上午的半决赛中，听到选手们的演讲和问答，有几点感受，分享给有演讲需求的朋友——不管中文还是英文，语言是相通的，表达是无国界的。

1.Be a storyteller and tell your own story

这一点是演讲启蒙课，真诚、有感染力的演讲一定来自于演讲者本人的亲身经历。

“I”，"我"，这个字眼在公共表达语境下的力量是无穷的，因为这是一个演讲者的剖心之举。而人都是很自私、很自恋的，每个人在讲到自己事情的时候是最投入的。你全情投入，自然就有了感染力。

经常有人问我，怎么才能让演讲更有感染力？我觉得你要回头看看你的素材，你讲述的内容是自己的事情吗？如果不是自己的事情，潜意识里你不会那么在意的——哪怕你训练自己要投入，要感染，要有力量。这些都只是术而已，但在道的层面，你已经走偏了。

2009年和2011年，我自己在伦敦比赛的时候也走过这个误区。2009年我的演讲主题是南京大屠杀，2011年我讲的是成吉思汗的故事，视角都很宏大了，但并没能从“我”出发，讲“我”的故事，最终一定会力不从心。

而反观在国际赛事上获奖的选手，比如我们的前辈刘欣老师，从外婆和自己的故事出发去谈中国女性地位崛起；比如夏鹏老师，从自己的故事、自己的文化出发去谈教育，谈“有教无类”，这些都是实实在在的感染力，非常打动人。再比如2011年国际英语演讲比赛冠军韩国选手，当时18岁，要去读沃顿商学院，他谈的就是自己通过做实习、尝试，发现自己到底喜欢什么工作。这个话题太接地气了，也太真实了。所以，真的不存在小故事、小主题，small is beautiful。还有那年我的室友，一个菲律宾女孩儿，后来也进入了国际英语演讲比赛总决赛。她讲的是 a mother's love, 母爱如何滋养她先天残疾的妹妹，是很温情的话题，落脚点很低，但引人入胜，因为那是她每天在家里看在眼里的东西。

23日上午“一带一路”青少年英语演讲比赛中的中国选手，说的就是自己多年参赛的经历：一开始讲大人给写好的稿子，后来讲电视导演要求的内容，为了夺冠穿不喜欢的衣服，做不喜欢的笑容，赢了很多座奖杯却并不自在。她探讨我们究竟为什么要做演讲，要如何以自己的方式做演讲。因为比赛中要提问，所以我提前看了这篇稿件，感觉哪怕只是文字，都很动容。我能感觉到it comes from her heart。 她演讲的时候场内也是鸦雀无声，因为心声是会被听出来的。

匈牙利选手讲了自己和弟弟打球的故事，讲恶性竞争，如何直面并放下自己内心的嫉妒，把一些心理学概念讲的很实在。

很多人问我，怎么找素材，怎么定主题？我觉得生活处处皆学问，每个人的一生都是一本小说，不管它看起来多么平淡无奇。

你了解过父母的恋爱史吗？你知道自己年幼无意识时的家族迁移过程吗？第一次出国你为什么会发怵？有想过这背后的鸦片战争后遗症和文化自卑感吗？同事辞职去创业了，他要去什么行业，为什么这个时代诞生了这个行业？

你要足够谦卑，去了解；更要足够自信，去分享，这样才会发现自己的生活中，本身就有那么多值得思考和记录的东西。Don't take anything for granted from today and you can write a novel a year later.

2.Be authentic.

Authentic这个词我想翻译成“心直口快，不拘一格”，也就是在即兴问答环节，能切中要害，敢于表态，敢于说yes or no, 敢于说自己同意或不同意，能自圆其说就行，切忌繁文缛节、面面俱到。

这一点其实很能看出，公共演进的表达过程和趋势。最开始，“语言”本身就是亮点，评委会侧重考察一个选手的语音语调、流利程度、词汇等。那个时候回答问题确实是要“多说”的，要出口成章甚至长篇大论，扯出花样来。同时伴随的是“不把话说死”，因为这样可以凑满时间，比如“it depends”，“it’s two sides of the same coin”，“on one hand … on the other …”。

但我个人的感觉是这一套行不通了。一方面，大家的语言水平都上来了，英文都已经很地道，中文伶牙俐齿的人也很多，光拼语言是没有区分度的；另一方面，评委和观众的审美水平也在提高，最终走向内容为王。因此一个选手有没有鲜明的观点，能不能快速反应，能不能勇敢地给一个yes or no并且言之有理，能不能做到迅速进入提问者的话语体系，展开有效辩论、反驳、互动，高下立判。

我大学时候的演讲教练吴霞老师教我，a short but witty answer is always better than a long and average one.　

我举两个例子。

还是匈牙利的选手，被问到，“你们国家有没有什么伟大的领导人，你想和大家分享的？” 他直接说，“No, I'm afraid there's no such one.” 我很喜欢他的诚实，那一刹那他脑子里肯定没有想“为了比赛我要赶紧现选一个”。但是这个选手也很机灵，还处在一个很好的竞技状态，他紧接着说，“但在我国历史上曾经有这样一位，他是……”。我个人觉得这是authentic和strategic的完美结合。

还有一个来自哈萨克斯坦的选手，他的即兴演讲是，如果世界上只有一种语言，会有各种问题、缺憾。有一个评委提问，假如世界上只有一种语言，你能想到一两点好处吗？其实肯定是有的，比如沟通效率等等。但这个选手很耿直，脱口而出“no, 一点好处都没有”，接着阐述观点。这样的authentic我也很欣赏。这个选手其实还忘词了，他应该没有太多赛事经验，但恰恰是缺乏经验，让他避免了“匠气”。而很多“职业选手”，包括我自己也是，参加了太多的比赛，技巧内化成本能，是会流露出一点“油腻”的。

所以这两个斩钉截铁的回答，都让我想到一个词，就是fresh, 一股清流。永远不要低估观众对于清流的渴望。

3.Stay relevant with the world.

23日上午我的总体感受是，当一个选手在演讲或者回答问题中，能谈到本国的历史、经济、社会问题，我会对其肃然起敬，因为我看到的不仅仅是一名参赛选手，而是一个公民。

比如匈牙利的选手谈苏联解体和匈牙利的发展，泰国选手谈青少年意外怀孕、未婚妈妈，葡萄牙选手谈到疫苗研发和具体问题具体分析的科学观。参赛选手都是高中到大学的年纪，但他们的视野超越校园生活、家庭生活。从演讲比赛的角度，很加印象分。

而因为演讲本身也是舞台表演的一种，观众内心始终是期待表演者比自己“懂的更多”的，表演者作为被观摩的人，不能露怯，因此见多识广也很重要。

所以再回到最初的问题，很多人说演讲不知道讲什么，很空洞，大脑一片空白，我觉得还是自己本身的储备太少了。如果旅行太贵，读书又来不及，不如先从看新闻开始，不要讲过时的东西，你应该成为那个带给听众新信息、新思考甚至新辟谣的人，这也是为什么TED Talk始终深入人心。

故地重游我经常想，我们为什么要参加这一全国规模大、规格高的英文演讲比赛？毕竟最终能吃上语言这碗饭的人还是少数，演讲对大部分人来讲，在人生的维度里，是最软性的需求。但也恰恰因此，这场比赛对于每年成千上万的参与者——包括我本人在内，是一生中为数不多的、有这么多人听你讲点东西的机会，可能是你离梦想最近的地方。

这是你的高光时刻，加油。