说到中国最大的科幻IP，那非“《三体》”莫属。如今《三体》的拍摄尚未完成，手握《三体》版权的游族网络却提前上演了一场生死劫难——12月25日，游族创始人、CEO林奇中毒身亡，向他投毒的嫌疑人，是他的同事——游族影业CEO许垚。

圣诞节的铃儿还在响叮当，39岁的林奇却再也听不到了。

01

林奇被投毒事件其实曝光已有多日，此前有聊天记录显示，林奇被公司高管投毒，已被送进ICU抢救，虽未死亡但脑干受损，警方也已前往调查。

但游族网络很快发布声明称，董事长林奇目前正在住院恢复治疗，各项体征稳定，治疗方案和原因调查双线都有明确进展。

游族总裁陈芳也在朋友圈连续两天展开辟谣，先是12月22日发文否认林奇被投毒传闻，随后又于23日再发文回应：没内斗，人都在，流言才是毒药。

但12月23日晚上19时许，上海市公安局官微突然发出一则警情通报：“12月17日，警方接到报警称，医院在诊疗时发现病患林某(男，39岁)疑似中毒。经现场勘查和调查走访，发现林某的同事许某(男，39岁)有重大作案嫌疑。目前，许某已被警方依法刑事拘留。”

至此，林奇被投毒事件彻底凿实，嫌疑人直指许垚。

什么怨什么仇?何至于此?

在这桩命案背后，不仅有《三体》何去何从的疑问，还有太多关乎人性的问号亟待破解。

02

林奇是游族网络的创始人、实控人、董事长、总经理，同时也是三体宇宙(上海)文化发展公司的实际控制人;许垚则是三体宇宙的董事之一。

在游族拿下《三体》版权的过程中，许垚扮演了关键角色。在许垚加入之前，游族收购《三体》全版权的谈判已经展开，但进展缓慢，一度被搁置。许垚加入后，迅速接手《三体》全版权的收购事宜，并开始了为期大半年的谈判历程。

2018年12月，许垚受命创立三体宇宙(上海)文化发展有限公司，并就如何开发《三体》IP进行了一系列项目推进与落地动作，比如《三体》系列游戏的开发。

11月25日，聚焦法律领域的新媒体“智合”推送了一篇文章：《三体宇宙CEO许垚：探索法律人的更多可能》。许垚在文中表示：“我们作为科幻文化行业的从业者，可以说是年轻人的‘造梦者’。未来我们中国登上月球、甚至登上火星的宇航员里，很可能就有今天喜爱《三体》的小粉丝。如何让他们产生这样一种梦想和动力，这就是我们目前做好《三体》的动力。”

别有意味的是，就在“智合”关于许垚的文章推送前半个多月，科技自媒体“晚点”同样发布了一篇《三体》主题的文章，文中提到了林奇，提到了原《三体》版权的所有者张番番导演，提到了曾参与拍摄《三体》电影的游族影业原CEO孔二狗，还提到了三体宇宙副总裁、国际事业部负责人赵骥龙以及三体宇宙内容组小组长崔荣……但是，全文未见许垚。

今年9月，三体宇宙与全球最大付费流媒体平台Netflix共同宣布达成协议，将联合开发制作《三体》英文系列剧集。彼时，许垚作为三体宇宙CEO出面站台。而“晚点”的文章也提及了三体宇宙在今年9月与Netflix的这项合作，却依然没提许垚。

根据谷雨财经报道，有消息人士透露，许垚从国外购入了100多份慢性毒药，采用持续投毒的方式下手，目前这些毒药已经将近投完。

有媒体分析了许某投毒的可能原因，包括：对职位被架空不满、对应得利益不满、林奇让其对亏损担责等。

榜姐查证发现：2018年12月，许垚受命创立三体宇宙;2019年1月24日，许垚从游族网络非独立董事任上离职;2020年6月，许垚被任命为三体宇宙CEO。

据知情人士透露，许垚投毒的原因是对职位调整不满——林奇对其减薪，并让他另寻出路。

榜姐检索时还发现，12月12日“智合”在上海举办的2020年论坛上，许垚还是座上宾， title依然是“三体宇宙首席执行官”(下图)。而彼时，他大概率已经开始对林奇下手了。

03

因为投毒事件，让游族走进了大多数人的视野，一个以游戏为主业的公司为何会拥有《三体》版权?这要从2014年说起。

2014年4月，游族在深交所中小板上市，林奇准备大干一把了。当时有朋友给林奇分析星球大战IP在全生命周期里共卖出近千亿美元，让林奇很受触动，他当时就想到了中国的科幻巨作《三体》。

《三体》的版权当时在不知名导演张番番和他的编剧妻子宋春雨手中，虽然两人在影视作品上表现一般，但遴选IP的眼光相当惊人。2009年，宋春雨看过《三体》后大为惊喜，辗转找到作者刘慈欣，仅用了10万元就拿到了影视改编权——事后证明，这是多么有前瞻性的一次投资。

林奇想拿到《三体》的版权，就必须与张番番夫妇谈。正好他在饭局上认识了曾任小马奔腾影业董事长助理的孔二狗，孔二狗是作家、编剧，他所写的《东北往事》开创了黑道小说风潮，于是林奇就让孔二狗去把《三体》的版权买过来。

去找宋春雨谈版权的人太多了，而她咬死不放一个要求——张番番必须当导演。这让很多懂行影视投资人望而却步。

影视行业的人选择告辞，游戏行业的人却迎难而上了——2014年8月26日，游族影业成立，宣布斥资2亿拍摄《三体》，孔二狗担任CEO，张番番如愿以偿担纲导演。由于张番番和孔二狗都没有拍摄大项目的经验，整个过程出现了各种纰漏，比如搭建了多达50人的编剧团队，比如大队人马调配好后才发现现场绿幕尺寸不够，比如电影拍摄完成后才请来好莱坞特效团队……

电影杀青了，但目前只有一个特效残缺的粗剪版。看过这个版本的业内人士曾直言：“张番番把《三体》拍的，有点像PPT。”

2015年8月，《三体》拿下雨果奖最佳长篇故事奖，《三体》的关注度又达到了一个新的高度，具备了全球影响力。同年，光线传媒加入了这个项目。但很快，游族和光线都发现，项目想与其他伙伴展开合作的最大阻碍就是——导演张番番。

于是大家又重新坐下来开始谈，谈来谈去，张番番夫妇终于也不再咬定导演权，而是松口同意转让版权——1个亿。而且，价格还随着谈判的延续一路加了上去。

2018年1月，游族终于收购了张番番和宋春雨的百星社。宋春雨当年10万块买下的《三体》，给夫妻俩带来了超过1000倍的收益。

此后，林奇开始重新打量他手上的《三体》——此前拍摄完成的素材，能用的不足三分之一，而游族、光线以及其他合作方的投入已经超过了2亿元，如果补拍，至少还得1个亿打底。当时很多人劝林奇，就这么把电影上映算了，甚至有人拿着26亿元的保底发行合同找过来。但他经过无数次考虑后，还是选择了爱惜羽毛，没有把一个不合格的作品仓促上映。

2018年底，游族成立了三体宇宙，拿出新的开发方案，开启了影游联动项目，刘慈欣担任《三体》游戏的云端架构师。但除此之外，动画番剧、广播、舞台、国际剧等酝酿多年的产品，依然都处于准备阶段。

04

在《三体》悬在半空的同时，游族开发了大量其他游戏，但盈利能力却出现下滑，公司的净利率、毛利率分别从上市当年的48.33%、69.63%下降到了2019年的7.96%和30.86%。

今年2月，游族发布2019年业绩快报，公司2019年营业收入35.16亿元，同比下降1.82%;归母净利润5.50亿元，同比下降45.47%。营收和净利润同比双降。

4月29日，正式披露年报前夕，游族突然发布“业绩快报修正及致歉公告”，对原本已经“双降”的业绩进一步下调，将营业收入下修至32.21亿元，同比下降10.07%;将归母净利润下修至2.56亿元，同比下降74.58%。扣除非经常性损益后，公司归母净利润亏损1.7亿元。公司股价当天就跌停了。

此外，林奇作为公司实际控制人大笔套现，仅2020年前4个月已数次减持，合计套现约2.7亿元。

问题还不止这些，截至2020年前三季度，游族货币资金14.61亿元，短期借款就有19.01亿元。高管离职更是频繁，游族内部审计负责人高慧颖、非独立董事许垚、王鹏飞、崔荣辞职，到今年上半年，董事崔荣、陈礼标也相继离开。

人员变动对于《三体》和游戏的研发，都非常不利。

05

如果《三体》电影和游戏能顺利推出，一定会备受瞩目。毕竟这是一部国内发行累计超2100万册、外语版本销量超160万册的畅销小说。

但林奇却再也看不到这一天了。

“晚点”记者在采访中曾问林奇：“这几年里，你心中一直关于自己的疑问是什么?”

林奇回答：“就是到底应该干什么的问题。90 岁的时候，如何跟这个世界 say bye。传说临死的时候脑子是会很清楚的，我很怕死的时候、脑子最清楚的时候，才发现自己是这么傻的一个傻 X。”

而12月25日晚上，游族官微官博发布了一篇不像讣告的讣告，名为《再见少年》——